早上七点，我蹲在厨房地板上拆快递箱。昨晚下单的铸铁锅到了，纸箱边角被雨水洇出深色痕迹，胶带缠得像木乃伊绷带。剪刀尖刚戳破塑料膜，楼道里传来邻居家小孩的哭声，夹杂着女人哄孩子的声音：“马上就能吃鸡蛋羹啦！” 锅身比想象中沉，单手拎起来时小臂肌肉发酸。按照说明书，我先用猪油开锅。铁锅在灶台上滋滋作响，油花溅到围裙上，烫出几个米粒大的洞。这时手机震动，妈妈发来语音：“别用洗洁精刷锅，会破坏油膜。”我回了个“知道啦”的表情包，转头看见猫正蹲在冰箱顶上，尾巴垂下来扫着抽油烟机。 中午用新锅炒了青椒肉丝。铁铲刮过锅底的沙沙声格外清晰，肉片在高温下迅速卷曲，边缘泛起焦糖色。关火后发现锅底粘了些焦屑，正犹豫要不要刷，突然想起卖家直播时说过“养锅就像养孩子，得允许它犯点小错”。于是倒了半碗热水晃了晃，焦屑顺着水流滑进下水道。 下午带猫去体检，宠物医院的消毒水味混着猫条的鱼腥味。医生捏着它的后颈皮说：“胖了半斤，得控制零食。”回家路上经过菜市场，看见卖豆腐的老伯正把热豆腐倒进木框，乳白的蒸汽扑到脸上。买了块豆腐，老伯用荷叶包着递过来，叶子边缘还沾着晨露。 晚上用铸铁锅煎了豆腐。金黄的表皮裹着薄脆的壳，淋上酱油时发出“刺啦”一声。猫蹲在餐桌下，爪子搭着我的小腿，被烫到似的缩回去，又偷偷伸过来。窗外的雨不知什么时候停了，对面楼顶的积水映着路灯，像撒了把碎银子。